LED ZEPPELIN II [1969]
Whole Lotta Love 5:34 * What Is And What Should Never Be 4:45 * The Lemon Song 6:19 * Thank You 4:49 * Heartbreaker 4:14 * Living Loving Maid (Shem"s Just A Woman) 2:39 * Ramble On 4:24 * Moby Dick 4:21 * Bring It On Home 4:19
*****
Меня не покидает странное ощущение, будто бреду я по фиолетовому воздуху... стоп, не это странное ощущение. На самом деле мне кажется, что где-то выше я уже писал о том, что Led Zeppelin были редкостными синглоненавистниками. Это дурное пристрастие поставило их в интересное положение после выхода дебютного альбома. В горячие 60-е артист, на долю которого свалилась слава и почести, ни в коем случае не имел права выдержать паузу и тихо готовиться к очередному штурму. От него требовался новый подвиг в экстренном порядке. Очередной хит. Иначе (при тогдашнем изобилии молодых талантов) он мог упустить момент, остаться ни с чем, а затем всю жизнь догонять сбежавшие славу, деньги и доверие инвесторов. И вот тут-то "цеппелины", если следовать логике, должны были обломаться - синглов-то они выпускать не собирались. Потому лично для меня неудивительно, с какой поспешностью они принялись записывать второй лонгплей (тогда, правда, два альбома в год по-любому никого не удивляли). Сама группа возложила на Led Zeppelin II столько надежд, что даже страшно становится. По их замыслу он должен расставить все точки над "и" и все звезды на небе. Правда они еще не думали, что придется столкнуться с "кризисом третьего альбома", но об этом потом.
Здесь пора высказать еще одну небольшую фишку, которую уловили в поведении публики музыкальные критики и продюсеры.
Как бы ни была потрясающе великолепна и грандиозна группа, какие бы альбомы не выстругивала, она никогда не станет настоящим божеством для слушателей до тех пор, пока не родит свой ударных хит, пока не обзаведется своей сиющей и всепроникающей боеголовкой. Это должна быть мега-ультра-супер-песня. Ультимативный гимн, который станет визитной карточкой артиста, а при первой же возможности - его надгробной доской. И у Led Zeppelin такой уже был наготове.
Ты знаешь, о чем речь - конечно же о "Лестнице"... прости, не в ту бумажку посмотрел... о Whole Lotta Love! Каждый волен завести вторую пластинку "цеппелинов" и сходу вынести о ней суждение - в экстремальном случае даже назвать ее синглом Whole Lotta Love, а весь остальной диск - би-сайдом. Что вовсе не заслуживает одобрения, но внимания - может быть, хотя это не ко мне.
Сейчас только самые ленивые не в курсе, что Led Zeppelin в какой-то момент приобрели еще одну неожиданную славу - величайших плагиатеров. Рассказывать об этом можно по-садистски бесконечно. И это правда - многие из песен, которые мы считали родными, "цеппелиновскими", в ходе судебных процессов обзаводились новыми строчками в разделе "автор слов, музыки:" на компакт-дисках.
Более остальных от "римейков" Пейджа, Планта, Бонэма и Джоунза пострадал почтеннейший блюзмен Willie Dixon. Блюзмен он не совсем стандартный - в отличие от большинства патриархов жанра он прославился не столько как перформер (хотя работал даже бас-гитаристом у Чака Берри), сколько как сочинитель. Большинство блюзов на ранних альбомах Led Zeppelin - его авторства, которое не всегда кропотливо указывалось в титрах.
Здесь пора дать слово защите, и оно громкое - уж точно не тише стонов Роберта Планта в Whole Lotta Love.
Теория, душа и практика блюза всегда была анархична, всенародна - хотя правильнее сказать безродна. Авторов половины легендарных блюз-хитов не помнит никто, даже их создатели. Слишком эфемерны были мысли об авторском праве в до 60-тническую эпоху. Авторов второй половины помнят даже не столько благодаря музыкантам, сколько их рекорд-лейблам и менеджементу. Мало того, мир оригинального блюза, как и первобытного рок-н-ролла зиждился на ките, который искренне верил, что можно и нужно взять чужую песню, фразу, мысль, ноту, и сделать из нее свою.
Это и делали Led Zeppelin с лучшей долей услышанного ими материала, и в 60-е обвинять их за это считалось глупым сутяжничеством. Другое дело, что Willie Dixon добрался до зала суда спустя пару десятилетий после выхода Whole Lotta Love - и выиграл процесс. Но сперва какое-то время он пытался вести честную творческую борьбу, записав в 1970 альбом I Am the Blues, состоящий в основном из его песен, известных больше в чужих интерпретациях (включая те же You Shook Me и I Canm"t Quit You Baby). Львиную долю этого материала тебе легко будет найти на хорошем сборнике Willie Dixon: Poet of the Blues. Кстати, какой-то особо шокирующей разницы между авторскими и "цеппелиновскими" трактовками там обнаружить не удалось.
Безнаказанность (или следование свободомыслию в музыкальном искусстве - как хочешь, так интерпретируй) Led Zeppelin эксплуатировали еще ой, как долго. Ловить их слушателю - дело удачного случая. Я, к примеру, однажды с изумлением обнаружил, что вполне "авторская" на первый взгляд Boogie With Stu (с альбома Physical Graffiti) - это аккуратная ре-аранжировка Ooh My Soul из порфтолио Литтл Ричарда (возможно, не его одного). Правда указана мелкими буквами после перечисления всех "цеппелиновских" имен и фамилий в строке авторства. Часть таких ремарок - следствие угроз судебных разбирательств, которые дождем посыпались на Led Zeppelin от обиженных - в основном чернокожих - жертв плагиата.
Willie Dixon действительно был запилен "цеппелинами" до дыр с куда большим энтузиазмом и в более грандиозных масштабах, чем любой другой автор. В случае с Whole Lotta Love за основу был взят его опус You Need Love. Но на этом детектив не заканчивается.
Доктор Уотсон спросил бы: "но уж вы-то, Холмс, наверняка хорошо знакомы с творениями Willie Dixon. Скажите, так ли уж обвиняемые виноваты в деле Whole Lotta Love?".
Холмс пожмет плечами и скажет: "за свою практику я никогда не сталкивался с оригиналом почтенного блюзмена. Но могу оперировать уликами, оставленными позднее."
Под поздней уликой подразумевается композиция You Need Lovinm", записанная британской мод-рок-группой The Small Faces для дебютного альбома 1966 года. Как несложно догадаться, это вольная переработка всей той же Dixonm"овской You Need Love. Что примечательно, точно как и в случае Led Zeppelin эти британцы также забыли указать оригинального автора. Тенденция, однако.
Некоторые продвинутые критики склонны считать, что именно версия от The Small Faces была взята за основу "цеппелиновской" Whole Lotta Love. Без угрызнений совести могу отослать тебя к работе The Small Faces, ибо там есть что сравнивать. Поначалу что-то общее вообще уловить нереально, до тех пор пока не раздается патентованное "You need coolinm", baby, Im"m not foolinm"...". Даже странно это слышать из чьих-то чужих, кроме Плантовских уст. Причем с близкой интонацией и с аналогичной экспрессией.
Вокальные аллюзии и дежа вю не покинут тебя до конца песни, но в остальном становится ясно: Whole Lotta Love - вполне самостоятельное произведение. В котором авторству Led Zeppelin принадлежит процентов 70. Разница колоссальна, и она в пользу наших героев.
С этим вердиктом предлагаю закрыть плагиатную тему. Тем паче, что в 1969 году плагиатерством заболел еще другой монстр британского рока - The Kinks, но этого почему-то никто не заметил.
После феерверка, который устроила песня Whole Lotta Love на радиостанциях, хэви-метал наконец понял, каким он станет и зачем он так нужен будет людям.
"Я должен быть грандиозным, монументальным, агрессивным и в то же время любящим. Любящим такой нордической суровой любовью, нежной, но справедливой", - думал про себя хэви-метал. Неудивительно, критики стали кричать, что Led Zeppelin убили блюз и высосали из него всю душу. Сейчас в это верится с трудом - на фоне механической музыки класса "80-е и после" цеппелины кажутся воплощением витальности, естественности и задушевности. Но не забывай, что вся история происходила в 1969 году, когда "Вудсток" пылал райским пламенем в сердцах наивной молодежи с жаром непогасшего косяка, складывая колечками сладкого дыма слова "peace", "love" и прочую дребедень с которой сейчас в приличной компании лучше не появляться. Для многих Led Zeppelin звучали так же механически, как сейчас какие-нибудь Chemical Brothers.
Мегаломания саунда Led Zeppelin в итоге ставшая визитной карточкой всех тяжелых рок-жанров - не то, чтоб уж совсем единоличное изобретение. Всяк стар и млад помнит, что в том же 1969 как горячие пирожки разлеталась рок-опера Tommy от земляков The Who, которой монументальности и пафоса тоже было не занимать. Но в отличие от Тауншенда и Ко Led Zeppelin добились такого эффекта более симплистичными методами - без оркестровок и грандиозного концептуального бэкграунда. Цеппелины придумали способо как рок-группе воплотить в музыке манию величия и при этом оперировать скромными средствами производства. Проще говоря - они первыми сделали из мухи слона.
Не так, чтобы все сразу последовали их примеру - львиная доля хард-роковых (или хэви-металлических - называй как хочешь) групп начала 70-х погрязли в аранжировочных и гармонических эксцессах - как почти весь рок той эпохи. Но если взять ранние работы Black Sabbath (особенно первые два диска), то там процедура синтеза мухослона проделана в точности по советам Led Zeppelin и тоже с вдохновенным итогом.
Конечно такие эпитеты весьма относительны - Led Zeppelin II при всем желании не назовешь примитивным - все ж не альбом гаражной группы из Детройта. Но варварский подход к рок-креативу там проглядывает, и не надо отводя глаза в сторону сочинять, что тебе это варварство не по душе. Впоследствии группа пыталась делать интеллигентное лицо - первой попыткой был Led Zeppelin III, затем на Houses of the Holy. Но вряд ли группа была до сих пор так любима поклонниками тяжелой музыки, если бы в карьерном росте совсем потеряла способность инкарнировать допотопную грубую силу.
Опять я тут заболтался. Пора и честь дать неупомянутым песням. Они все хороши, хотя частично альбом рециклирует структуру первого - я бы мог проследить это по большинству треков, но в начале "Путеводителя" пообещал не злоупотреблять сопоставлениями одних песен Led Zeppelin с другими. Да и родство, скажем, Thank You с Your Time is Gonna Come и так очевидно. Более интересен прогресс - он ощутим. В первую очередь в мегаломаньячном саунде, растущем многообразии. Плюс в более креативном подходе к интерпретированию чужого материала.
В конце концов, на Led Zeppelin II парни звучат уже как состоявшиеся супергерои рок-сцены, и будут так звучать до последнего альбома.
LED ZEPPELIN III [1970]
Immigrant Song 2:25 * Friends 3:54 * Celebration Day 3:29 * Since Im"ve Been Loving You 7:23 * Out on the Tiles 4:06 * Gallows Pole 4:56 * Tangerine 3:10 * Thatm"s the Way 5:37 * Bron-Y-Aur Stomp 4:16 * Hats off to (Roy) Harper
*****
В прекрасное время мы сейчас живем (кхм-кхм)! Эпоха самородков, креативизма и общедоступной славы. Для того, чтобы группу назвали гениально и непревзойденно талантливой, чтобы ее начали сравнивать с The Beatles или Игорем Стравинским достаточно записать пару успешных синглов и добить их потом мало-мальски приемлимым альбомом.
То ли дело - Мезозойская эра, гнилое Средневековье - 60-е / начало 70-х. Как бы ни был ты прекрасен и любим, состоявшимся артистом ты признавался лишь с третьим альбомом. Почему? Хотя бы потому, что первые два диска обычно пишутся на заблаговременно написанном и частично обкатанном на концертах материале. И лишь третий альбом создается целиком с нуля. Он и есть - проверка группы на прочность, а главное - на стабильность.
Забавно, но это жесткое испытание Led Zeppelin поначалу не прошли. Огромные предзаказы на тираж, мучительные ожидания фэнов и прогнозы критиков обернулись пшиком лишь только альбом был прослушан. Публика пришла в уныние, а острословы из музыкальных журналов получили возможность оттопыриться по полной. Короче, хотя диск и взлетел на первое место и в США и в Британии, он никому особо не понравился, а цифры продаж наводили неподдельную грусть на маркетологов. Но ты, возможно, об этом и не знаешь, ибо каждая рок-книга, каждый сайт не говоря уже об онлайновых ресурсах убеждает тебя, что Led Zeppelin III - это восхитительное совершенство неподвластное описанию грубым языком XXI века.
Тут мы имеем дело с классическим примером культурной ревизии, возможно даже с самым известным и наглядным в рок-истории. Когда то, что было сочтеной ошибкой и провалом спустя годы выросло в сознании масс в первостатейный шедевр. The Velvet Undeground или The Stooges в качестве конкурирующих примеров тут не годятся - спустя годы их признали великими классиками, но продажи записей возросли куда меньше, чем поток похвал и дифирамбов. Led Zeppelin III в противоположность реабилитировался по всем фронтам - и духовным и материальным. Ближайшим аналогом здесь, может, стоит назвать "битловский" Revolver, который настолько кисло был воспринят слушателями, что британцы даже переместили The Beatles на второе место в рейтинге "группа года", забронировав первое для The Beach Boys. А нынче ты модешь просканировать Сеть на предмет списков "величайшие альбомы всех времен" и получить свою дозу удивления. Revolver-а там на вершинах больше чем атомов во Вселенной.
Но почему Led Zeppelin в 1970 вызвали столь дружное недовольство? Главное - никто не ожидал, что авангард мирового тяжелого рока вдруг мановением волшебной дирижерской палочки превратится в трубадуров фолк-рока. Массовый потребитель как-то не хотел менять The New Yardbirds на The New Byrds!
Доказательство очевидно - вступительный трек Immigrant Song пришелся по вкусу всем и сразу. Вот он со своим зычным хэви-металом был тем, что доктор прописал. Дальнейшее, однако, смущало.
К счастью, сейчас уже и глухие и слепые и страдающие подагрой знают, что Since Im"ve Been Lovinm" You, скорее всего, лучший блюз в истории группы. Gallows Pole несмотря на минимализм одно из ярчайших пост-модернистских сближений Led Zeppelin с кельтским фолком. А уж игнорируемая по началу Hats off to (Roy) Harper лично мне каждый год нравится в два раза больше, чем в предыдущем.
Любить или не любить Led Zeppelin III - личное дело каждого. Вот, самый известный Сетевой аналитик классического рока Георг Старостин до сих пор носит в себе разочарование пластинкой. Конечно, можно удивляться - зачем Led Zeppelin вообще полезли в фолк-роковую территорию. Тем более что в том же 1970 году самой мощной фабрикой рок-хитов были Creedence Clearwater Revival, и уж вообще лучше было не пытаться переиграть Джона Фогерти с компанией на их территории. С другой стороны то был фолк-американский, а здесь была попытка адаптировать английский и привить к нему адекватную любовь - так что здесь ближайшим конкурентом лучше было бы считать Jethro Tull. И при всем уважении к последним хочу заявить, что Led Zeppelin справились с этим лучше.
LED ZEPPELIN IV [1971]
Black Dog 4:57 * Rock and Roll 3:40 * The Battle of Evermore 5:51 * Stairway to Heaven 8:00 * Misty Mountain Hop 4:38 * Four Sticks 4:44 * Going to California 3:31 * When the Levee Breaks 7:07
*****
Надеюсь, ты в курсе, что (почти) безымянный четвертый альбом Led Zeppelin до сих пор остается одним из самых продаваемых рок-альбомов в истории. Только в США он сертицифирован как 23-кратная платина, что значит 23 миллиона проданных копий. Мягко говоря это невообразимая цифра. Для сравнения Led Zeppelin III - 6 миллионов.
Самое забавное, что если начать лично распрашивать более продвинутых фэнов группы, мало кто из них называет этот альбом своим любимым. Как правило отвечают Led Zeppelin II (12 млн. копий в США) или Physical Graffiti (16 млн.). Закрадывается подозрение, что основные продажи диску делают "случайные" слушатели, которые и других-то дисков Led Zeppelin, возможно, даже не слышали.
Причина лежит на поверхности - продажи альбома поднялись по "Лестнице в небо". Впрочем, и Rock and Roll - одна из редких песен Led Zeppelin, которую я умудрялся услышать даже на убогих российских радиоволнах. Прибавим к этому одну из визитных карточек группы - Black Dog, и мы уже понимаем, что имеем дело с настоящим альбомом хитов, который не раздербанили на синглы исключительно благодаря упертости музыкантов. В этом окружении группе простили даже признанный крамольным годом раньше фолк-рок - Going to California и The Battle of Evermore. К слову, именно последняя из перечисленных песен явилась источником глупого мифа, что дескать Stairway to Heaven написана по мотивам произведений профессора Толкиена. Прикол в том, что "Лестница в небо" не имеет никакого отношения к эльфам и хоббитам, а вот предыдущий эпик альбома The Battle of Evermore действительно повествует о битве на Пеленорских полях из "Властелина Колец".
Лично мне в Led Zeppelin IV не импонирует его чрезмерная механизированность. Он абсолютно четко и педантично расписан от начала и до конца, почти от каждой ноты веет холодным расчетом. Тем не менее, я готов признать вероятность, что здесь повинна перепродюсированность альбома, а вовсе не то, что группа слишком уютно устроилась в накатанной колее. Мало того - мне малопонятен феномен Stairway to Heaven, так же мало, как фантастическая судьба "битловской" Yesterday. И та и другая песня прекрасно отражает лучшие стороны сочинивших их коллективов, но ничего пикового для их творчества я в песнях не нахожу. Хуже, что они меня просто не цепляют.
В раннем детстве, когда я наслушался массы сказок о величии Stairway to Heaven я нереально захотел услышать Led Zeppelin IV. Добыв запись без треклиста, я переслушал ее несколько десятков раз, пытаясь вычислить, какая именно из восьми песен называется "Лестница в небо". Ни одно из моих подозрений не попало в точку. Главным подозреваемым - если тебе интересно - была The Battle of Evermore, которая произвела более яркое впечатление на неокрепшую психику школьника.
Причина всех парадоксов кроется в том, что Stairway to Heaven является первым официальным образцом того, что на Западе кличут термином "power ballad". Это архетипичная хард-роковая/хэви-металлическая баллада, с долгим печальным разгоном, колоссального пафоса медленными риффами, величественным вокалом и взрывным гитарным катарсисом. Нечто такое, от чего без ума и юноши и девушки и старики-разбойники хэви-метал. Лично мне романтическая простота Going to California как-то ближе. Да и вообще баллады - вовсе не то, ради чего я покупаю металлические диски.
Но пора заканчивать список претензий и признать, что несмотря на все это ворчание альбом великолепен. Он чрезмерен в каждой своей ноте, но для Led Zeppelin это очень естественно, в отличие, скажем от Whitesnake образца 1987 года.
Рифф Black Dog - это самое замысловатое изобретение, когда-либо порожденное наукой гитарного риффа. Rock and Roll по-большому счету легковесная халтурка, но от нее невозможно не получить удовольствия. А уж как прекрасен на этом альбоме Джон Бонэм - и не передать. Именно Led Zeppelin IV (вкупе с Led Zeppelin II) - отправная точка его общепризнанного величия. Таких мощных, попросту убийственных барабанов в рок-музыке раз-два и обчелся. Причем и "раз" и "два" умерли с разницей в два года по одной и той же причине - пьянство. Кит Мун в 1978, и Бонэм в 1980.
Именно на Led Zeppelin IV была выведена формула идеального тяжелого рока, которой в дальнейшем придерживались все, кто только угодно, кроме самих Led Zeppelin. И рок-сцена 1971 года чувствовала с такими лидерами себя прекрасно - первые крики о стагнации, эксплуатации и засилье динозавров стали раздаваться лишь год-два спустя с активным появлением "нетрадиционных" рокеров, таких как Roxy Music или New York Dolls. Потому все обвинения в окаменении и демонизации динозавров для эпохи Led Zeppelin IV пока еще преждевременны - можешь напомнить об этом любителям панк-рока и альтернативы. Тем паче, что главный динозавроненавистник планеты Джонни Роттен спустя годы после кончины Sex Pistols признался, что всегда любил Led Zeppelin.
|